THE BICYCLE
BY Dash Benhur
Sudhir Babu, a retired English teacher and poet, had dedicated the past two years to writing about his old, worn-out bicycle. The bicycle, nicknamed “Veersen,” was more than just a mode of transport to him; it was a lifelong companion, tied to his memories and the very fabric of his life. However, his young grandson Tana, who had a sharp and critical mind, saw things differently. He dismissed Sudhir Babu’s poems as repetitive and outdated, comparing them to the rusted, neglected bicycle itself. Tana didn’t understand why his grandfather clung so tightly to both the bicycle and his poetry about it, calling it “old-fashioned garbage.”
Though at first, Sudhir Babu brushed off the criticism, it stayed with him. When he sat down to write another poem about the bicycle, his hand froze. He began to see his beloved bicycle as Tana did, dusty, with peeling paint, bent mudguards, and deflated tires, forgotten and unloved. This was the same bicycle that, 40 years ago, had entered his life alongside his new bride, Rajani. Back then, it was a brand-new green Humber with a sturdy frame and a German bell. The bicycle had carried them through life’s ups and downs, sometimes even physically. He recalled how, late one night, he had strapped Rajani to the bicycle when she went into early labor, rushing her to the hospital when no other transport was available. That night, his son was born. The bicycle had carried him, Rajani, his children, and even bags of groceries and festival sarees for Rajani over the years. Through it all, Veersen was his loyal “battle-horse,” never once complaining or breaking down.
Memories flooded his mind as he relived those moments with Veersen. However, the bike had been abandoned five years ago after an accident that left him shaken. His family had insisted he stop riding it, fearing for his safety, so it sat, forgotten and collecting dust on the verandah. Now, with Tana’s harsh words ringing in his ears, Sudhir Babu felt compelled to revive Veersen. With a sense of determination, he dragged the bike out to Banamali, a well-known bicycle repairman, and asked him to restore it to its former glory, regardless of cost.
After a week, Veersen was ready, gleaming and sturdy, just as it had been in its heyday. When he brought the bike home, Sudhir Babu’s son and wife, Rajani, were surprised at the transformation. But it was Tana’s reaction that brought him the most joy. Seeing the restored bicycle, Tana’s initial indifference turned to admiration. He eagerly claimed it, riding off joyfully, finally seeing the value in something he once dismissed. As Sudhir Babu watched, his heart felt renewed.
Returning to his room, he picked up his pen and began writing once again. A fresh poem was forming in his mind, inspired by Veersen’s restoration and the generational bond it had fostered. He was confident that, this time, Tana would see the beauty in his words, for they both now shared a connection to the bicycle and all it represented. The once “old-fashioned garbage” had become a cherished memory, bridging two generations with love, respect, and a little bit of poetry.
เคธुเคงीเคฐ เคฌाเคฌू, เคเค เคธेเคตाเคจिเคตृเคค्เคค เค ंเค्เคฐेเคी เคถिเค्เคทเค เคเคฐ เคเคตि, เคจे เคชिเคเคฒे เคฆो เคธाเคฒ เค เคชเคจी เคชुเคฐाเคจी, เคिเคธी-เคชिเคी เคธाเคเคिเคฒ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคฒिเคเคจे เคฎें เคธเคฎเคฐ्เคชिเคค เคเคฐ เคฆिเค เคฅे। เคธाเคเคिเคฒ, เคिเคธเคा เคเคชเคจाเคฎ "เคตीเคฐเคธेเคจ" เคฅा, เคเคจเคे เคฒिเค เคธिเคฐ्เคซ़ เคเค เคชเคฐिเคตเคนเคจ เคा เคธाเคงเคจ เคจเคนीं เคฅी; เคฏเคน เคเค เคเคीเคตเคจ เคธाเคฅी เคฅी, เคो เคเคจเคी เคฏाเคฆों เคเคฐ เคเคจเคे เคीเคตเคจ เคे เคฎूเคฒ เคคाเคจे-เคฌाเคจे เคธे เคुเคก़ी เคฅी। เคนाเคฒाँเคि, เคเคจเคे เคोเคे เคชोเคคे เคคाเคจा, เคो เคเค เคคेเค เคเคฐ เคเคฒोเคเคจाเคค्เคฎเค เคฆिเคฎाเค เคตाเคฒे เคฅे, เคจे เคीเคों เคो เค เคฒเค เคคเคฐเคน เคธे เคฆेเคा। เคเคจ्เคนोंเคจे เคธुเคงीเคฐ เคฌाเคฌू เคी เคเคตिเคคाเคं เคो เคฆोเคนเคฐाเคต เคเคฐ เคชुเคฐाเคจा เคเคฐाเคฐ เคฆिเคฏा, เคเคจเคी เคคुเคฒเคจा เคंเค เคฒเคी, เคเคชेเค्เคทिเคค เคธाเคเคिเคฒ เคธे เคी। เคคाเคจा เคो เคธเคฎเค เคฎें เคจเคนीं เคเคฏा เคि เคเคจเคे เคฆाเคฆा เคธाเคเคिเคฒ เคเคฐ เคเคธเคे เคฌाเคฐे เคฎें เค เคชเคจी เคเคตिเคคा เคฆोเคจों เคธे เคเคคเคจी เคฎเคเคฌूเคคी เคธे เค्เคฏों เคिเคชเคे เคนुเค เคฅे, เคเคฐ เคเคธे "เคชुเคฐाเคจे เคเคฎाเคจे เคा เคเคเคฐा" เค्เคฏों เคเคนเคคे เคฅे।
เคนाเคฒाँเคि, เคชเคนเคฒे เคคो เคธुเคงीเคฐ เคฌाเคฌू เคจे เคเคฒोเคเคจा เคो เคจเค़เคฐเค ंเคฆाเค़ เคเคฐ เคฆिเคฏा, เคฒेเคिเคจ เคฏเคน เคเคจเคे เคธाเคฅ เคนी เคฐเคนा। เคเคฌ เคตे เคธाเคเคिเคฒ เคे เคฌाเคฐे เคฎें เคเค เคเคฐ เคเคตिเคคा เคฒिเคเคจे เคฌैเค े, เคคो เคเคจเคे เคนाเคฅ เคเคฎ เคเค। เคตे เค เคชเคจी เคช्เคฏाเคฐी เคธाเคเคिเคฒ เคो เคคाเคจा เคी เคคเคฐเคน เคนी เคฆेเคเคจे เคฒเคे, เคงूเคฒ เคธे เคญเคฐी, เคเคเคก़ी เคนुเค เคชेंเค, เคฎुเคก़े เคนुเค เคฎเคกเคाเคฐ्เคก เคเคฐ เคนเคตा เคธे เคญเคฐे เคाเคฏเคฐों เคตाเคฒी, เคญूเคฒी เคนुเค เคเคฐ เค เคช्เคฐिเคฏ। เคฏเคน เคตเคนी เคธाเคเคिเคฒ เคฅी, เคो 40 เคธाเคฒ เคชเคนเคฒे เคเคจเคी เคจเค เคฆुเคฒ्เคนเคจ เคฐเคเคจी เคे เคธाเคฅ เคเคจเคे เคीเคตเคจ เคฎें เคเค เคฅी। เคคเคฌ, เคฏเคน เคเค เคจเค เคนเคฐी เคนंเคฌเคฐ เคฅी, เคिเคธเคा เคซ्เคฐेเคฎ เคฎเค़เคฌूเคค เคฅा เคเคฐ เคเคธเคฎें เคเคฐ्เคฎเคจ เคฌेเคฒ เคฒเคी เคฅी। เคธाเคเคिเคฒ เคจे เคเคจ्เคนें เคीเคตเคจ เคे เคเคคाเคฐ-เคเคข़ाเคตों เคฎें เคธाเคฅ เคฆिเคฏा เคฅा, เคเคญी-เคเคญी เคถाเคฐीเคฐिเค เคฐूเคช เคธे เคญी। เคเคจ्เคนें เคฏाเคฆ เคเคฏा เคि เคैเคธे, เคเค เคฐाเคค เคฆेเคฐ เคธे, เคเคฌ เคฐเคเคจी เคो เคช्เคฐเคธเคต เคชीเคก़ा เคนुเค, เคคो เคเคจ्เคนोंเคจे เคเคธे เคธाเคเคिเคฒ เคธे เคฌाँเคงा เคฅा เคเคฐ เคเคฌ เคोเค เคฆूเคธเคฐा เคธाเคงเคจ เคเคชเคฒเคฌ्เคง เคจเคนीं เคฅा, เคคो เคตे เคเคธे เค เคธ्เคชเคคाเคฒ เคฒे เคเค เคฅे। เคเคธ เคฐाเคค, เคเคจเคे เคฌेเคे เคा เคเคจ्เคฎ เคนुเค। เคธाเคเคिเคฒ เคจे เคเคจ्เคนें, เคฐเคเคจी เคो, เคเคจเคे เคฌเค्เคों เคो เคเคฐ เคฏเคนाँ เคคเค เคि เคตเคฐ्เคทों เคคเค เคฐเคเคจी เคे เคฒिเค เคिเคฐाเคจे เคा เคธाเคฎाเคจ เคเคฐ เคค्เคฏौเคนाเคฐी เคธाเคก़िเคฏों เคे เคฌैเค เคญी เคขोเค เคฅे। เคเคจ เคธเคฌเคे เคฌीเค, เคตीเคฐเคธेเคจ เคเคจเคा เคตเคซ़ाเคฆाเคฐ "เคฏुเคฆ्เคง-เคोเคก़ा" เคฅा, เคिเคธเคจे เคเคญी เคถिเคाเคฏเคค เคจเคนीं เคी เคฏा เคूเคा เคจเคนीं।
เคตीเคฐเคธेเคจ เคे เคธाเคฅ เคฌिเคคाเค เคเคจ เคชเคฒों เคो เคฏाเคฆ เคเคฐเคคे เคนुเค เคเคจเคे เคฆिเคฎाเค เคฎें เคฏाเคฆें เคเคฎเคก़ เคชเคก़ीं। เคนाเคฒाँเคि, เคชाँเค เคธाเคฒ เคชเคนเคฒे เคเค เคฆुเคฐ्เคเคเคจा เคे เคฌाเคฆ เคฌाเคเค เคो เคोเคก़ เคฆिเคฏा เคเคฏा เคฅा, เคिเคธเคจे เคเคจ्เคนें เคนिเคฒाเคเคฐ เคฐเค เคฆिเคฏा เคฅा। เคเคธเคे เคชเคฐिเคตाเคฐ เคจे เคเคธเคी เคธुเคฐเค्เคทा เคे เคกเคฐ เคธे เคเคธे เคเคธे เคเคฒाเคจा เคฌंเคฆ เคเคฐเคจे เคชเคฐ เคोเคฐ เคฆिเคฏा เคฅा, เคเคธเคฒिเค เคฏเคน เคญूเคฒी เคนुเค เคเคฐ เคฌเคฐाเคฎเคฆे เคฎें เคงूเคฒ เคเคฎा เคเคฐเคคी เคนुเค เคเคก़ी เคฐเคนी। เค เคฌ, เคคाเคจा เคे เคเค ोเคฐ เคถเคฌ्เคฆ เคเคธเคे เคाเคจों เคฎें เคूंเค เคฐเคนे เคฅे, เคธुเคงीเคฐ เคฌाเคฌू เคตीเคฐเคธेเคจ เคो เคชुเคจเคฐ्เคीเคตिเคค เคเคฐเคจे เคे เคฒिเค เคฌाเคง्เคฏ เคนुเค। เคฆृเคข़ เคธंเคเคฒ्เคช เคे เคธाเคฅ, เคเคจ्เคนोंเคจे เคฌाเคเค เคो เคเค เคช्เคฐเคธिเคฆ्เคง เคธाเคเคिเคฒ เคฎเคฐเคฎ्เคฎเคค เคเคฐเคจे เคตाเคฒे เคฌเคจเคฎाเคฒी เคे เคชाเคธ เคींเค เคฒिเคฏा, เคเคฐ เคเคธเคธे เคเคนा เคि เคตเคน เคเคธे เคเคธเคी เคชुเคฐाเคจी เคถाเคจ เคฎें เคตाเคชเคธ เคฒाเคँ, เคाเคนे เคเคธเคे เคฒिเค เคिเคคเคจा เคญी เคเคฐ्เค เค्เคฏों เคจ เคเคฐเคจा เคชเคก़े।
เคเค เคนเคซ़्เคคे เคฌाเคฆ, เคตीเคฐเคธेเคจ เคคैเคฏाเคฐ เคนो เคเคฏा, เคเคฎเคเคฎाเคคा เคนुเค เคเคฐ เคฎเค़เคฌूเคค, เค ीเค เคตैเคธे เคนी เคैเคธे เคตเคน เค เคชเคจे เคธुเคจเคนเคฐे เคฆिเคจों เคฎें เคฅा। เคเคฌ เคตเคน เคธाเคเคिเคฒ เคเคฐ เคฒेเคเคฐ เคเค, เคคो เคธुเคงीเคฐ เคฌाเคฌू เคे เคฌेเคे เคเคฐ เคชเคค्เคจी เคฐเคเคจी เคเคธ เคฌเคฆเคฒाเคต เคो เคฆेเคเคเคฐ เคนैเคฐाเคจ เคฐเคน เคเค। เคฒेเคिเคจ เคคाเคจा เคी เคช्เคฐเคคिเค्เคฐिเคฏा เคจे เคเคจ्เคนें เคธเคฌเคธे เค़्เคฏाเคฆा เคुเคถी เคฆी। เคฌเคนाเคฒ เคธाเคเคिเคฒ เคो เคฆेเคเคเคฐ, เคคाเคจा เคी เคถुเคฐुเคเคคी เคเคฆाเคธीเคจเคคा เคช्เคฐเคถंเคธा เคฎें เคฌเคฆเคฒ เคเค। เคเคธเคจे เคเคค्เคธुเคเคคा เคธे เคเคธे เค เคชเคจे เคจाเคฎ เคเคฐ เคฒिเคฏा, เคुเคถी-เคुเคถी เคธाเคเคिเคฒ เคเคฒाเคคे เคนुเค, เคเคिเคฐเคाเคฐ เคเคธे เคเคธ เคीเค़ เคा เคฎूเคฒ्เคฏ เคธเคฎเค เคฎें เคเคฏा เคिเคธे เคเคธเคจे เคเคญी เคจเค़เคฐเค ंเคฆाเค़ เคिเคฏा เคฅा। เคเคฌ เคธुเคงीเคฐ เคฌाเคฌू เคจे เคฆेเคा, เคคो เคเคจเคे เคฆिเคฒ เคฎें เคจเค เคाเคจ เค เคเค।
เค เคชเคจे เคเคฎเคฐे เคฎें เคฒौเคเคเคฐ, เคเคธเคจे เค เคชเคจी เคเคฒเคฎ เคเค ाเค เคเคฐ เคเค เคฌाเคฐ เคซिเคฐ เคฒिเคเคจा เคถुเคฐू เคเคฐ เคฆिเคฏा। เคตीเคฐเคธेเคจ เคी เคฌเคนाเคฒी เคเคฐ เคเคธเคे เคฆ्เคตाเคฐा เคตिเคเคธिเคค เคชीเคข़िเคฏों เคे เคฌंเคงเคจ เคธे เคช्เคฐेเคฐिเคค เคนोเคเคฐ, เคเคธเคे เคฎเคจ เคฎें เคเค เคจเค เคเคตिเคคा เคฌเคจ เคฐเคนी เคฅी। เคเคธे เคตिเคถ्เคตाเคธ เคฅा เคि, เคเคธ เคฌाเคฐ, เคคाเคจा เคเคธเคे เคถเคฌ्เคฆों เคฎें เคธुंเคฆเคฐเคคा เคฆेเคेเคी, เค्เคฏोंเคि เค เคฌ เคเคจ เคฆोเคจों เคा เคธाเคเคिเคฒ เคเคฐ เคเคธเคे เคฆ्เคตाเคฐा เคฆเคฐ्เคถाเค เคเค เคธเคญी เคीเค़ों เคธे เคเค เคธंเคฌंเคง เคฅा। เคเค เคฌाเคฐ "เคชुเคฐाเคจे เคเคฎाเคจे เคा เคเคเคฐा" เคเค เคช्เคฐिเคฏ เคธ्เคฎृเคคि เคฌเคจ เคเคฏा เคฅा, เคिเคธเคจे เคฆो เคชीเคข़िเคฏों เคो เคช्เคฏाเคฐ, เคธเคฎ्เคฎाเคจ เคเคฐ เคฅोเคก़ी เคเคตिเคคा เคे เคธाเคฅ เคोเคก़ เคฆिเคฏा เคฅा।